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Trent’anni? Non ricordavo bene, mi pareva che
fosse ergastolo. Un fantasma, un fantasma che
torna.
Una breve di cronaca in prima, non è stato pos-
sibile fare altro, il 5 gennaio. 
Treviso è un po’ stordita in questa vigilia di pove-
ra redodesa. Attorno alla città si sta per appicca-
re fuoco ai falò, grandi e piccoli. E l’attenzione di
tutti è all’inaugurazione dell’Eden, il teatro nuo-
vo, splendido e buono per tutto, in Borgo Cavour,
proprio nel quartiere fatto bello da Graziano Ap-
piani. L’Eden ospiterà spettacoli, conferenze, co-
mizi, pattinaggio, balli e cinematografo. Questi
sono giorni di trionfo per Appiani. La nostra re-
dazione è in subbuglio per stargli dietro.
Una breve di cronaca.
Poi, nei giorni successivi mi sono dato da fare. Ho
richiamato alla memoria, sono andato a vedere le
mie note di allora, ho ricostruito il processo. Cor-
rer Giovanni fu Giosuè, come dimenticare? 
Ero un ragazzino, appena arrivato nella reda-
zione del Progresso, il giornale della sinistra tre-
visana. La redazione a due passi da qua, dal
Gazzettino, in Calmaggiore. Mio Dio, quanto
tempo è passato.
Facevamo le battaglie per le cucine economiche,
come le chiamavamo allora, 10 centesimi un li-
tro di minestra, per la gente martoriata dalla
pellagra.
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E la nuova legge elettorale che portava il numero
degli elettori a due milioni da 600mila che era-
no. Bastava saper leggere e scrivere per votare: noi
a dire a tutti, a pubblicare ogni giorno che era
sufficiente presentarsi davanti a un notaio e di-
mostrare che si sapeva compilare la richiesta di
iscrizione alle liste elettorali. La prova che si sa-
peva leggere e scrivere, insomma. Una guerra,
perché i moderati non volevano mollare su nulla. 
E il divorzio. Me ne ricordo bene perché, tra i so-
stenitori di Cesare Parenzo che aveva presentato
il progetto di legge, c’era Domenico Giuriati, il
difensore di Correr.
Una breve di cronaca, per trent’anni di carcere
duro.
Il telefono numero 127, qui al civico 12 del Cal-
maggiore, ha cominciato a suonare tardi. Tutta
gente incuriosita, che voleva sapere chi trasporta-
va il furgone cellulare attraverso le vie di Treviso,
in direzione del Duomo. Il mio primo caso, ulti-
mi di gennaio del 1881. 
Ho sentito il bisogno, a cose concluse, di mettere
in ordine i miei appunti. Trent’anni, una vita.
Correr doveva scontare ancora qualche giorno di
carcere, prima della liberazione. Quando è usci-
to, il 25 gennaio di quest’anno, sono stato a lun-
go con lui, l’ho intervistato. 
Ha un unico desiderio. Vedere il mare di notte.
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3 gennaio 1911, sera
stazione ferroviaria di Treviso

La motrice delle 18 e 32 proveniente da Vene-
zia ha fermato i suoi tre vagoni, puntuale al
minuto. 
È già buio da un pezzo, a Treviso, e freddo. 
Il vento tira da est, una bora triestina che por-
ta neve marcia, mista a pioggia. Nel fascio di
luce dei fanali corrono velocemente scaglie
bianche, di ghiaccio. Sotto le pensiline stazio-
nano pochi viaggiatori intirizziti. Sono avvolti
in grandi tabarri neri o affondano il viso nei
colletti alti dei loro paltò. Battono i piedi,
sbuffano in nuvole di fiato.
C’è qualcosa di strano, di diverso dal solito. E
non solo perché il treno è stato, eccezional-
mente, fatto arrivare sul primo binario.
Alcuni uomini in uniforme si dirigono con
passo deciso verso l’ultima porta del convoglio.
Scendono altri due carabinieri col mantello
sulle spalle, tirati in volto. Tra loro un uomo
alto, magro, che li sovrasta entrambi. Ha le
mani chiuse dai ferri. È tranquillo, sorride
quasi. Ha il capo scoperto e così si notano i ca-
pelli bianchissimi.
Lo scambio di consegne è rapido, poche paro-
le, giusto quanto serve. Qualche firma, saluti
frettolosi e formali.
Un po’ discosto il capostazione osserva la sce-
na, nervoso. I due carabinieri col mantello
chiedono dov’è il posto di ristoro. Tra qualche
ora passerà il treno che li riporterà in Toscana.
Viaggeranno tutta la notte. 
Il detenuto viene accompagnato all’esterno
della stazione. Sale su un furgone che reca la
scritta “Regie Carceri”, color oro su fondo ne-
ro, praticamente una carretta con un tetto di
tela. Due cavalli a trainare, un carabiniere a
cassetta, un altro dietro col detenuto. Uno
schiocco di frusta e un incitamento stridulo,
quasi un singhiozzo. Le ruote si muovono, ci-
golano, traballano e pestano sul terreno. Subi-
to prendono velocità. Qualche curioso osserva. 
Il furgone passa davanti alla barriera Vittorio
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Emanuele, poi prende a sinistra verso piazza
della Cavallerizza, infine piazza Duomo.
Proprio dalle prigioni in centro di Treviso,
trent’anni prima, subito dopo il processo e la
condanna, Correr Giovanni, fu Giosuè di an-
ni 27, aveva cominciato il suo ramingare per
tutti i penitenziari italiani. Condanna “per
omicidio qualificato alla pena dei lavori forza-
ti a vita”, come recitava il codice sardo. Di fat-
to una pena capitale prolungata nel tempo,
una morte consumata giorno dopo giorno. E
del resto, al processo, il pubblico ministero,
Bartolomeo Favaretti, procuratore generale
dell’Appello di Venezia, aveva chiesto espres-
samente la pena di morte.
Ma Giovanni è incredibilmente sopravvissuto
a trent’anni di lavori forzati e nessuno sa
niente di quel suo arrivo e dunque nessuno lo
attende.
Perfino il cronista del Gazzettino, sempre at-
tentissimo a tutto, viene preso alla sprovvista.
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Pubblica un breve articolo, in prima pagina, il
5 gennaio. Il titolo, su una colonna, è, a suo
modo, un bentornato, quasi un augurio: Verso
la libertà, si legge. 
Forse, però, è qualcosa di diverso, una sorta di
esorcismo. In città si respira un’apprensione
diffusa, quasi paura. Treviso si appresta a risco-
prire una pagina terribile della sua storia. Una
vicenda dimenticata, di miseria e sangue, di
povertà morale, accaduta praticamente alle
porte della città. 
Dimenticata e rimossa. 
La misura della rimozione è che nessuno sa
proprio nulla di questa vicenda. Si dice che
l’ergastolo è stato commutato in trent’anni di
prigione per grazia sovrana. Non è vero: l’en-
trata in vigore del codice italiano che soppian-
tava il vecchio codice sardo, aboliva la pena di
morte e dunque tutte le pene venivano ridotte
in proporzione. L’ergastolo diventava condan-
na a trent’anni.
Si dice anche che sia stato processato per aver
ucciso con tre colpi di coltello un suo rivale.
Nemmeno questo risponde a verità, si viene a
sapere presto. Ma bisogna verificare, andare a
leggere le carte di allora, sentire dei testimoni
o magari qualcuno che ricorda bene.
Poco a poco, in una Treviso vagamente allarma-
ta, affiora qualcosa. Qualche particolare torna
alla memoria. Biancade, Biancade di Roncade.
Correr, trent’anni fa, si è sbarazzato di un suo ri-
vale in amore. Una coltellata, forse un colpo di
pistola, la memoria è offuscata, confusa.
Poi qualcuno va a vedere vecchie carte. No,
non è un rivale che ha ammazzato, è una sto-
ria molto più torbida, ben più intricata. E non
ha usato né coltello, né pistola.
Correr ha ucciso la sua amante con due colpi
di roncola, forse di mannaia, al collo. È fuggi-
to, in preda al panico. Forse non voleva ucci-
dere davvero, forse era convinto di farla franca.
Si è sbarazzato dei vestiti lordi di sangue.
Ma la donna non è morta e quando, per caso,
accorre il padrone dell’assassino (che di me-
stiere fa il muratore), negli spasimi dell’atroce
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agonia, farfuglia il nome del colpevole. 
I carabinieri di San Biagio di lì a qualche ora
trovano Correr ripulito e rivestito, col suo abi-
to della festa. L’unico altro abito che possiede.
Ma che ci fa un povero manovale vestito con
l’abito buono, che si mette solo la domenica
per andare alla messa, in piena notte?
Gli occhi di Correr tradiscono una inquietudi-
ne che non sfugge allo sguardo indagatore dei
carabinieri. Le sue mani hanno un tremito ac-
centuato, balbetta. Sì è lui Giovanni Correr, di
Giosuè detto Pin Scarper.
Non devono far gran fatica i carabinieri. Ispe-
zionano le vicinanze della casa del Correr e
rinvengono subito altri panni, tutti sporchi di
sangue. Glieli fanno indossare, così, già rigidi
per le croste indurite. La taglia è giusta, i ve-
stiti potrebbero essere i suoi. Ma non sono
una prova.
E a questo punto è lo stesso Correr a dare una
mano agli inquirenti. Quando si ritrova ad-
dosso i panni luridi del sangue della sua vitti-
ma, prende a vomitare. Piange e vomita, si ac-
cascia per terra. L’effetto su di lui è terribile.
Crolla e confessa.
Nel 1881 i quotidiani limitavano la cronaca a
qualche riga, di fatto non esisteva una cronaca
cittadina. La nera, poi, era trattata con estrema
circospezione. 
A fare notizia in prima pagina, riferiti con do-
vizie di particolari e seguiti assiduamente ogni
giorno, sono i grandi delitti accaduti altrove.
Come il processo Faella che si celebra alla cor-
te di Assise di Bologna. Alessandro Faella ha
ammazzato un prete e poi lo ha buttato in un
pozzo col suo mantellino e il cappello a tricor-
no. Nei giorni successivi al delitto ha presenta-
to agli eredi due cambiali false per 52mila lire,
vantando diritti sui lasciti del prete. Grande
scalpore e grande risonanza: tra i periti di par-
te, figura nientemeno che il celebre Cesare
Lombroso. Quando il processo è girato al peg-
gio il Faella si è ammazzato col veleno. Lo han-
no trovato nella sua cella con ancora in mano
un libro. Stava leggendo Il conte di Montecristo.
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Un quadro a tinte fosche, una vicenda a suo
modo romantica, proprio giusta per essere en-
fatizzata dai giornali.
Ma nel delitto perpetrato da Giovanni Correr
non c’è nulla di romantico. 
Soprattutto è un delitto commesso alle porte
della città, vicinissimo. Correr non è un uomo
colto, un nobile, come il Faella. È un povero
manovale semianalfabeta e certamente non
trarrà tutti d’impaccio con un comodo suici-
dio qualche ora prima della condanna. Il suo è
un delitto che ha radici nella miseria, nell’i-
gnoranza, nello sfruttamento, forse nell’alcol e
in qualche tara ereditaria. Dunque un evento
da rimuovere in fretta, possibilmente con una
punizione esemplare. 
Ma in quella vigilia di befana del 1911, la me-
moria pubblica e la memoria privata annaspa-
no. Affogano nelle ciacole. Viene riesumata la
data della sentenza, il 9 febbraio 1882, un me-
se e un anno dopo il delitto, e poco altro.
Treviso vorrebbe sapere, è curiosa. 
Si recano a far visita a Giovanni Correr i tre fi-
gli. L’incontro è commovente e il giornalista
che staziona fuori del carcere raccoglie le im-
pressioni dei famigliari. È stato un incontro
struggente, di lacrime e di braccia al collo. Si è
parlato anche di perdono, perché è una colpa
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essere un padre che non esiste, che manca ai
suoi per un numero d’anni lungo quanto una
vita. È una colpa segnare i propri figli e tutta la
famiglia con il marchio del disonore. Si sono
fatti discorsi di speranza.
L’immagine pubblica che si cerca di accredita-
re del terribile assassino di trent’anni prima, è
largamente positiva. Un assassino che torna
nella terra che lo ha visto uccidere e nella città
che gli ha inflitto una condanna terribile, va
esorcizzato, in qualche modo depurato dall’au-
ra malvagia che si porta dietro.
Si dice che parla in modo bonario e tranquil-
lo, che è persona pacata, che durante il suo
soggiorno in carcere si è sempre segnalato per
buona condotta, che ha fatto il muratore (cioè
il suo mestiere) ed anzi è diventato caposqua-
dra. Ha in tasca 330 lire, frutto dei suoi ri-
sparmi. “Non molto, dirà nell’intervista fatta-
gli subito dopo la sua liberazione, ma bisogna
anche mangiare. E fumare, almeno qualche
volta”.
I figli gli hanno regalato un abito nuovo, color
cenere. Un abito invernale, pesante. 
Il giorno in cui uscirà, il 25 gennaio, Treviso
sarà immersa nel sole caldo di una primavera
precocissima.
Giovanni Correr sembrerà un uomo fuori sta-
gione.

****

La città chiede di sapere. E presto. 
È una città vivace, Treviso. Il giorno della re-
dodesa, il 6 gennaio, è stato inaugurato il tea-
tro Eden, in Borgo Cavour, appena fuori la
porta in direzione delle sbarre di San Giusep-
pe. Una sorta di miracolo, quel teatro costrui-
to e progettato dall’architetto Modonesi e de-
corato dalla mano abile del pittore Tempesta.
Cinquecento metri quadri per i divertimenti
della città.
Sono cambiati, i tempi. Non c’è silenzio attor-
no agli eventi delittuosi come trent’anni pri-
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ma. Ora la cronaca nera fa notizia, tiene ban-
co. Proprio in queste ore a Miane un contadi-
no uccide il seduttore della moglie. Tuttavia è
quell’ergastolano misterioso a mantenere desta
l’attenzione di tutti.
Così ai giornalisti del Gazzettino quasi non pa-
re vero quando, nella mattinata del 9 gennaio,
qualcuno fa pervenire un plico anonimo nella
redazione di via Calmaggiore. Una busta gial-
la, con pochi fogli scritti a mano. Un pome-
riggio febbrile di verifiche: raramente il centra-
lino di Treviso aveva smistato tante telefonate
per il numero 127. 
La busta contiene copia di un documento che
era girato per Roncade poche ore dopo il de-
litto, il giorno successivo, 25 gennaio 1881.
Almeno questa è la data che reca. Appare pro-
babile che sia stato redatto nei giorni successi-
vi e retrodatato. Ecco un primo interrogativo:
perché?
È un documento duro. Descrive con asprezza
e non lascia spazio all’immaginazione tanto è
crudo.
Dipinge l’assassino come un mostro e il delit-
to come la culminazione di un calvario per la
povera donna. 
Naturalmente è anonimo. E così dettagliato
che pare perfino impossibile che abbia potuto
essere stilato in poche ore. Chi aveva interesse
a tanto zelo, a tanta rapidità? Chi era in grado
di ricostruire così a caldo e in breve tempo
eventi tanto terribili? Chi poteva collegare, ri-
mettere in sequenza, esprimere valutazioni e
pareri precisi?
Rimane un piccolo mistero che il processo, il
quale peraltro stabilì una verità in qualche mi-
sura diversa, nemmeno si preoccupò di affron-
tare. Tuttavia il documento rivela tra le righe
che la sua circolazione era destinata ad un am-
bito ben preciso: tutte le persone citate dove-
vano essere ben note ai destinatari dello scrit-
to. Doveva distribuire responsabilità e colpe.
Prende le mosse da una sera di fine gennaio,
quando l’inserviente dell’orfanotrofio dell’O-
pera Pia Rossi si presenta, in preda all’ango-
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scia, alla porta di un casale di Biancade. L’orfa-
notrofio ospita in questo periodo sei bambine
alle quali insegna la maestra Enrichetta Man-
tovani che in qualche modo viene citata nello
scritto clandestino e che sarà tra i testi al pro-
cesso.
Eccone qualche stralcio.
“Era la sera del 24 gennaio 1881 e la solita
compagnia si trovava a cena in casa Bianchini,
quando tutto ad un tratto si sentì picchiare al-
la porta della sala. Si aprì e si presentò la ser-
va dell’istituto, tutta tremante dicendo che
presto presto si accorresse in aiuto perché un
grave delitto era stato commesso nella casa at-
tigua all’istituto, abitata da Adelaide vedova
Mazzon.
Senza perder tempo accorsero sul luogo. Vista
orribile! La povera Adelaide stava seduta ac-
canto al focolare con a fianco la signora mae-
stra che la assisteva, tutta insanguinata il viso.
La cucina sembrava un macello perché pozze
di sangue eranvi in ogni canto.
Esaminata la ferita si trovò che la mascella in-
feriore era del tutto staccata e fratturata, rima-
neva sostenuta dal solo labbro inferiore rima-
sto incolume.
A tal vista Alessandro Bianchini svenne.
La presenza del medico era urgente, perciò
Memi Bianchini e Memi Usoni, saliti in car-
rettina affrontando il freddo ed il ghiaccio, di-
vorando la via si portarono a Roncade e dopo
pochi minuti erano di ritorno col dottor Lam-
prechet. 
In questo frattempo Filippo Usoni, assistito
dalla maestra, dalla serva dell’istituto e da
Schiavinato Girolamo trasportò la povera don-
na nella sua stanza e la coricò sul letto. Il dot-
tore esaminò accuratamente la ferita. Oltre la
principale sopra descritta, ne rinvenne altre
due alle mani e alla spalla sinistra e trovò che
lo stato era assai grave, da esservi la necessità
del prete. Allora i due Memi ed Alessandro
Bianchini che aveva recuperato energia e co-
raggio, a passo di corsa si recarono dal cappel-
lano che prontamente si unì a loro e venne sul



15

luogo. Il dottore intanto, assistito da Filippo e
dalla maestra, cucì le ferite.
Anche Memi Bianchini non poté più resistere.
Si fece accompagnare a casa più morto che vi-
vo e non passò molto tempo che anche esso
rinvenne e ritornò sul campo di battaglia. La
povera donna intanto aveva confessato che
aveva conosciuto il suo assassino e che era Gio-
vanni Correr, conosciutissimo col nome di Pin
Scarper di Ca’ Morelli, muratore.
Questo nome destò le meraviglie di tutti poi-
ché nessuno avrebbe dubitato che l’assassino
fosse un giovinotto che fino ad ora non ebbe
precedenti rimarchevoli e tanto più essendo di
famiglia abbastanza buona.
Dopo qualche minuto di discussione sul fatto
e sulle cause, il dottore disse che bisognava
portarsi subito dal sindaco per le opportune
indagini; difatti, saliti in una vettura si porta-
rono a Roncade, trovarono il sindaco al caffè;
il segretario comunale sopraggiunse dopo po-
chi istanti, e raccolte le notizie compilarono un
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telegramma al procuratore del re.
Intanto veniva chiamato un fratello della po-
vera Adelaide ed informato in parte del fatto lo
si inviò presso la sorella.
Accompagnato il dottore a casa gli altri ritor-
narono a Biancade e trovarono l’ammalata ab-
bastanza tranquilla.
Filippo ebbe l’incarico di far la guardia in cor-
tile fino a che arrivava il fratello della vedova
per predisporlo e tranquillizzarlo onde evitare
altre scene.
Dopo una buona mezzora il povero diavolo
giunse ed allora, accompagnato dai due fratel-
li Bianchini che si erano uniti a Memi Usoni,
entrò nella stanza. Scambiate poche parole sul-
lo stato del male, se ne partì tranquillo cono-
scendo che l’inferma era assistita da persone di
cuore ed esperte nel curare ferite.
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Erano le dodici e mezza di notte quando i fra-
telli Bianchini, Memi Usoni e Memi Schiavi-
nato, rientrarono in cucina. Fu stabilito il ser-
vizio notturno: Filippo e la serva dell’istituto
presso l’ammalata; gli altri in letto pronti ad
ogni chiamata.
Era appena spuntato il giorno che tutti gli in-
dividui summentovati si trovarono al loro po-
sto, Alessandro Bianchini per soddisfare al de-
siderio della povera ferita si assunse l’incarico
di accompagnargliela in camera e ciò avvenne
intanto che Memi e Momi, accompagnati dal
povero Tonon, si posero a camminare intorno
alla casa per rinvenire se vi fossero tracce che
indicassero la via di provenienza e di partenza
dell’assassino.
Tale indagine non riuscì infruttuosa poiché
appena oltrepassata la siepe di cinta di detta
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casa trovarono la traccia sulla neve di un uo-
mo che corse precipitosamente perché la dif-
ferenza da un’orma ad un’altra era di circa me-
tri 1, 20: per di più le prime orme erano lor-
de di sangue e persuasero i tre perlustatori che
non si erano ingannati. Appena fatta tale sco-
perta, ritornarono nel cortile ed unitisi ad un
carabiniere, al cursore Mantellato e a Bianchi-
ni Alessandro e Memi Bianchini ritornarono
sulla traccia dell’assassino che, attraversando i
campi, li condusse fino sulla strada che dà a
Ca’ Morelli e precisamente di rimpetto all’in-
gresso della chiusura tenuta da Bredariolo.
Bisogna avvertire che l’assassino per cura del
sindaco di Roncade era già fin dalle tre anti-
meridiane nella mani della giustizia e condot-
to alla stazione dei carabinieri di san Biagio.
Alle sette circa il dottor Lamprechet tornò a vi-
sitare l’ammalata e trovolla nel medesimo sta-
to della sera precedente. Dichiarò essere in sta-
to di poterla trasportare all’ospedale di Treviso,
ciò che avvenne a mezzogiorno essendo anche
in questo frattempo venuti in sopralluogo un
delegato di P.S. e due guardie.
Il colpevole per ben due volte cercò di fuggire
ai carabinieri. Non si poté scoprire l’arma col-
la quale si è servito per ferire, ma ritiensi po-
terla trovare nel pozzo dell’istituto avendo tro-
vato delle gocce di sangue lungo il sentiero che
dalla casa conduce al detto pozzo.
Ora poi corre voce che il colpevole abbia già
confessato la sua colpa: cioè di essersi recato in
casa della vedova Mazzon per recuperare del
denaro da molto tempo datole a prestito ed
aver invece da essa ricevuto un colpo di forbi-
ce nella mano, la qual cosa lo obbligò a difen-
dersi non credendo però di recarle male sì
grande.
Invece la verità sarebbe che la sua comparsa in
quella casa era tutt’altro che per fini onesti, che
avendo colle minacce e poi colla forza soddi-
sfatto i suoi malvagi desideri, per tema di esse-
re perciò palesato, cercò di privare della vita
colei che prima fu il suo strumento di piacere,
poscia la sua vittima”.
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Il Gazzettino pubblica il documento il 10 gen-
naio, con buon rilievo. 
Nessuno si pone il problema di ricostruire le
motivazioni di un documento simile. Voleva
coprire qualcuno? Doveva, Correr, apparire un
folle isolato? Qualcuno doveva scaricare la co-
scienza per non aver visto o non aver voluto
vedere qualcosa che si trascinava da molto
tempo? Forse il delitto maturava lì, sotto gli
occhi di tutti e nessuno aveva fatto niente per
far ragionare il Correr prima che commettesse
uno sproposito? Ancora: fu così grande il disa-
gio nella piccola comunità di Roncade da far
iniziare, già poche ore dopo il delitto, il pro-
cesso di rimozione?
Probabilmente un po’ tutto questo. 
A suggerirlo ci sono due precisi indizi.
Il primo. Il documento ad un certo punto si
preoccupa di spiegare perché “in questa avven-
tura” non compare il nome Antonio Tonon,
persona che non viene coinvolta nell’inchiesta
né in quel momento né in seguito. E motiva
dettagliatamente quell’assenza.
“Al primo invito di aiuto tutti accorsero sul
luogo e anche Antonio Tonon vi si era diretto.
Ma appena entrato nel cortile dell’istituto, in-
contratosi col servo di Bianchini che gli de-
scrisse il fatto spaventevole ritornò dove era
partito dicendo: Ciò, che mi ghe vado altro”.
Il documento riporta proprio questa frase, ab-
bastanza incomprensibile, insensata. Perché
preoccuparsi di questo Antonio Tonon?
Ma c’è anche un altro indizio inequivocabile:
della difesa era stato incaricato il noto avvoca-
to roncadese Giovanni Battista Radaelli, che
qualche anno dopo sarebbe diventato anche
deputato nelle file degli zanardelliani, il quale
preferì chiamarsi fuori.
Il Radaelli ha un fratello, Carlo, a sua volta
brillante avvocato e futuro sindaco di Ronca-
de. Dunque ha un consolidato prestigio da di-
fendere e tuttavia prega un ancor più illustre
collega, il grande Domenico Giuriati, di assu-
mersi il patrocinio del Correr. Impresa dispe-
rata perché, a norma del codice sardo in vigo-
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re, il delitto sembra destinato a portare sulla
forca il reo.
E c’è anche un altro elemento che salta agli oc-
chi. A dispetto dei mille particolari riferiti che
documentano una conoscenza dell’evento nei
minimi dettagli, il documento propone una
realtà sostanzialmente diversa da quella che
emergerà dal dibattimento in tribunale. Anzi,
un’altra realtà. 
Serve proprio fare un salto indietro di trent’an-
ni e andare a riaprire le carte del processo.

****

7 febbraio 1882, 379 giorni dopo il delitto
Treviso, Corte di Assise

Un giorno di mercato, dunque di folla e di cu-
riosi. 
In via Canova, dietro a piazza Duomo, è un gi-
ro continuo, un avvicendarsi senza sosta, fino
alla sera. La gente chiede, si informa, si trattie-
ne un poco, poi va. Quelli che sono lì dalle pri-
me ore del mattino e sono intenzionati a resta-
re fino a tardo pomeriggio vengono quasi tut-
ti da Biancade e Roncade. 
Anche da Spercenigo, perché questo è un
mondo piccolo e Biancade fino a non molti
anni fa apparteneva proprio al comune di
Spercenigo, poi sparito come ente territoriale
per le endemiche baruffe che agitavano il con-
siglio comunale e immobilizzavano qualsiasi
attività amministrativa.
L’usciere del tribunale si chiama Eugenio De
Prat ed è mingherlino, basso di statura. Quasi
non si vede, dietro il muro di teste. Ma ha una
voce tagliente, dura e secca. In aula e fuori,
perfino in strada si fa subito silenzio quando
chiama la causa “in confronto di Correr Gio-
vanni, detto Pin Scarper, del vivente Giosuè,
di anni 27, coniugato con quattro figli, mura-
tore, detenuto, incensurato”.
L’attesa è grande, palpabile. L’istruttoria, con-
dotta a ritmo serrato, è stata affidata ad un



21

magistrato molto apprezzato, destinato a di-
ventare consigliere di Cassazione, Ferdinando
Munari.
La corte è composta dal presidente Carlo Lom-
bardini, da Bortolo Fontebasso, da Angelo Dal
Colle Bontempi. La pubblica accusa è affidata
ad un sostituto procuratore generale della corte
d’Appello di Venezia, Bartolomeo Favaretti.
La giuria è al completo, quattordici persone. La
presiede Ettore Bianchi, un uomo alto e corpu-
lento, con due baffoni grigi. Ha il viso arrossa-
to e si deterge in continuazione il sudore.
Lui, Giovanni Correr, siede tranquillo nel suo
gabbiotto. Ogni tanto gira lo sguardo attorno,
ha occhi chiari, impenetrabili. Qualcuno giura
che sul suo volto appaia a tratti un mezzo sor-
riso. Un mostro, un mostro che ha ucciso per
motivi abietti.
Correr sa bene a cosa si riduce il processo: pe-
na capitale od ergastolo. Sa di non avere possi-
bilità di difesa.
L’impresa di evitare la pena capitale all’assas-
sino di Biancade spetta al miglior avvocato di
Treviso, progressista ed irredentista. Intellet-
tuale di punta, in prima linea per la soluzio-
ne della drammatica questione montelliana,
Domenico Giuriati sarà eletto deputato l’an-
no dopo. 
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L’uomo col prestigio giusto per evitare il cape-
stro a Correr: sta per uscire, atteso da tutti, un
suo libro Le leggi dell’amore, in cui affronta
proprio le problematiche della famiglia. In
questo processo la famiglia, come istituto civi-
le e morale, reciterà un ruolo importante.
Il cancelliere Tommaso Bertolini legge il capo
d’accusa. Veloce, senza alzare gli occhi dal fo-
glio, con voce neutra. Si sforza di non far sen-
tire l’emozione. Ma Bertolini è giovane, questo
è il suo primo processo importante, la voce si
incrina quando deve soffermarsi sui particolari
più brutali. 
Correr è imputato del crimine di omicidio vo-
lontario con premeditazione. Bertolini cita gli
articoli del codice penale, poi prosegue: “per
essersi alle ore otto e mezza pomeridiane del
24 gennaio 1881, in Biancade, con disegno
previamente formato di togliere di vita Adelai-
de De Vidi vedova Mazzon GB, introdotto
nella di lei casa, ed avere quivi, dopo essersi ac-
coppiato carnalmente seco lei una prima volta,
e nel mentre fingeva di adagiarsi sopra lei nuo-
vamente per ripetere l’accoppiamento, traen-
dola quindi in insidia colla simulazione di
nuovi abbracciamenti, inferto alla medesima
con l’intenzione di ucciderla più colpi, parte
per forte pressione contro il terreno e parte per
azione di stromento tagliente, producendole
oltre ad altre lesioni di minor conto la frattura
doppia della mascella inferiore, con conse-
guente morte, verificatasi alle ore 6, 30 del
mattino del 13 febbraio 1881”.
Solo ora Correr abbassa la testa, sembra avere
un singhiozzo. Quasi venti giorni è durata l’or-
ribile agonia della povera Adelaide. L’avvocato
Giuriati ha davanti una montagna. Un orribi-
le delitto, un reo confesso, una vittima debole
e in balia del suo carnefice, le lunghe, atroci
sofferenze di questa, prima della morte. 
Venti giorni di agonia, un brivido attraversa il
pubblico. Adelaide aveva appena 37 anni.
Bianchi gira gli occhi sugli altri membri della
giuria, quasi a sincerarsi che si siano bene im-
pressi in mente il particolare.



23

Dalla folla viene un mormorio diffuso. Il pre-
sidente Lombardini chiede silenzio, fulminan-
do gli astanti con lo sguardo.

****

Domenico Giuriati ha occhi neri, duri come il
ghiaccio e mobilissimi, barba brizzolata che gli
incornicia il volto e si appuntisce in un pizzo
ben curato, capelli radi. Parla scandendo le pa-
role, guardando ora il presidente, ora il pub-
blico ministero, spesso indugiando su questo o
quel membro della giuria. Comincia a scalare
la sua montagna processuale. Alza un po’ di
polvere, cerca senza speranza di togliere tensio-
ne di dosso a Correr: chiede che il dibattimen-
to, date le scabrose situazioni che propone, av-
venga a porte chiuse.
La Corte rigetta la richiesta e dà la parola al-
l’imputato. Giovanni Correr racconta la sua
versione dei fatti. Si capisce che ha imparato a
memoria quello che deve dire, non convince
nessuno. All’inizio parla con voce strascicata,
poi prende coraggio: “Io sapevo come la De
Vidi avesse pratiche illecite con altri ed io stes-
so nel passato recente la colsi in un campo
mentre ella se ne stava con un uomo. Bisogna
sapere come a questa donna io avessi fatto un
prestito di lire 24 che essa si era obbligata a re-
stituirmi”.
Ecco, salta fuori il famoso debito. La roccafor-
te della difesa di Correr. Una roccaforte che
sarà demolita dai testimoni.
Quella sera (“la sera fatale” dice solennemente
il semianalfabeta Correr e la gente sorride) Gio-
vanni si è fermato a lungo in un locale di Cen-
don, l’osteria Acerboni. Ha giocato, ha bevuto,
ha perso. Gli viene in mente quel debito che la
De Vidi aveva nei suoi riguardi. Prima di fare
ritorno a casa, pensa di passare a riscuotere.
La povera Adelaide non li ha quei soldi, e offre
in cambio l’unica cosa che possiede. Se stessa.
“Allora essa mi provocò ed ebbi commercio il-
lecito con lei”.
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Quando ha finito, Correr torna a reclamare il
suo credito. Lei si ribella, urla, vibra un colpo
con le forbici che ha lì vicino. Correr si scan-
sa a malapena, afferra un ronchetto che è sul
tavolo.
“Con esso diedi un colpo senza sapere dove
l’abbia colpita. Ella gridò e io fuggii. Protesto
che io non ebbi l’intenzione di uccidere la De
Vidi. La ferii solo perché provocato”.
Correr chiude quasi con un urlo la sua difesa.
Ancora un mormorio tra la folla, non gli cre-
de nessuno. Comincia l’escussione delle parti
lese e dei testimoni.

****

Adelaide lascia una figlia, Maria, di 16 anni e
un figlio, Giacomo, di 10. Non intendono co-
stituirsi parte civile. E non lo farà nemmeno
suo cognato Carlo. Carlo ha il vestito di tutti i
giorni, quello con cui lavora nei campi. Guar-
da con occhi timidi, che sembrano due fessure.
Poi i testimoni. Nicola Orgitio è il viceispetto-
re di Pubblica Sicurezza che ha raccolto le di-
chiarazioni della moribonda. Erano presenti
anche due guardie e Maria Zorzi, una contadi-
na di Biancade sulla cinquantina. 
Il viceispettore parla concitato, con accento
meridionale. Riferisce le parole della vittima:
“Siccome non volevo affatto accondiscendere
alle di lui illecite brame, così mi afferrò, mi
gettò a terra e mi stuprò”.
Adelaide non aveva minacciato il Correr, né
di denunciarlo, né di vendicarsi in qualche
modo. Ma l’omicida era infuriato: spense il
lume, tirò fuori la roncola che aveva in tasca
e prese a vibrare un colpo dietro l’altro.
Quando la vittima aveva cominciato a la-
mentarsi, si era dato alla fuga. 
Giuriati è in difficoltà, cerca di controinterroga-
re. Ma Favaretti, il pubblico ministero, è impla-
cabile. Per tutto il giorno esibisce una serie di te-
stimoni che confermano quanto ha detto il vi-
ceispettore. Chiariscono qualche circostanza,
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ogni parola suona come una campana a morto
per Correr. La maestra Enrichetta Mantovani
racconta che Adelaide non aveva voluto dire a
nessuno come erano andate le cose, nemmeno il
nome del feritore. Aveva atteso che fosse il fun-
zionario di Pubblica Sicurezza a interrogarla.

****

8 febbraio 1882
Treviso, Corte di Assise

Ma nemmeno al viceispettore Orgitio, Adelai-
de De Vidi aveva detto tutta la verità. 
Lo rivela il giudice istruttore Ferdinando Mu-
nari. Per vergogna aveva taciuto di essere in-
cinta di cinque mesi. La realtà che emerge suo-
na come una condanna anticipata per Correr,
una realtà ancora più cupa, più terribile. 
Giovanni Correr aveva una relazione da qual-
che mese con Adelaide. Quando aveva saputo
che la donna era in attesa di un figlio da lui,
era stato preso dal terrore che sua moglie e suo
padre scoprissero la tresca. E aveva ucciso. 
Munari riferisce ancora parole della vittima:
“Io credo che il Correr abbia inteso disfarsi di
me e del nascituro. Io non domandavo nulla a
lui, perché vivevo del lavoro delle mie braccia
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andando ad opera da Alessandro Bianchini.
Quello che dico è la verità. Sono sacramentata
e presso a morire”.
Un omicidio premeditato, freddamente pro-
gettato. Ora Correr è un mostro agli occhi di
tutti. Anche perché i testimoni descrivono
Adelaide De Vidi come una donna buona, ge-
nerosa, dedita al lavoro, capace di sfamare con
le sue braccia i due figli. E nessuno dubitava
che fosse onesta: la scoperta della sua relazione
col Correr era stata una sorpresa per tutti.

****

9 febbraio 1882
Treviso, Corte di Assise

Il giorno della sentenza.
Domenico Giuriati tiene una lunga, appassio-
nata arringa. Profonde ogni sua abilità orato-
ria. Sostiene che la premeditazione non è stata
provata. Correr ha solo ferito, senza intenzio-
ne di uccidere. 
L’imputato ha la testa bassa, tra le mani, sem-
bra piangere. Sa di non avere speranze.
Alle 19 arriva la sentenza. I giurati non hanno
speso molto tempo per decidere la piena col-
pevolezza di Correr.
Il delitto è avvenuto “con prodizione avendo il
Correr simulati atti di amicizia e di amore per
trarre nella insidia la vittima e con premedita-
zione”.
Tuttavia i giurati riconobbero a Correr le atte-
nuanti generiche e questo gli evitò la pena ca-
pitale. Fu condannato ai lavori forzati a vita.
Dopo aver pianto per tutto il giorno, Giovan-
ni Correr ascoltò la sentenza freddo, quasi in-
differente.
Tre giorni dopo, il 12 febbraio, ricorse in Cas-
sazione ma il ricorso fu respinto. 
Cominciò il suo pellegrinaggio in tutti i reclu-
sori d’Italia. Alghero, dove rimase cinque anni,
poi all’Asinara per nove. Quindi a Portoferraio
per tredici anni e a Pianosa dove scontò gli ul-
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timi diciotto mesi. In questi luoghi il senso del
tempo che passava e dell’espiazione era dato
dal peso della catena. Alcuni imputati trasci-
navano anche dieci chili di ferraglia. Alla fine,
a forza di farsi togliere anelli in virtù della sua
buona condotta, Giovanni Correr arrivò a 600
grammi. Un giornale scrisse che, in Italia, sol-
tanto tre o quattro detenuti erano sopravvissu-
ti negli ultimi tempi a trent’anni di lavori for-
zati.
Dall’Asinara chiese una commutazione della
pena, ma la sua richiesta fu respinta. Qualche
tempo dopo riprovò dal reclusorio di Portofer-
raio e questa volta la richiesta ebbe esito mi-
gliore, perché intanto il codice penale era cam-
biato. La pena fu commutata in trent’anni.
Non ricevette mai una visita dei suoi famigliari.
Ma durante la reclusione imparò a leggere e a
scrivere quanto bastava per mantenere i con-
tatti epistolari con i figli e la moglie. 
Può cambiare un uomo? Può cambiare davve-
ro? 
In quelle lettere Giovanni Correr implorò mil-
le volte il perdono. Ripeteva che aveva buttato
via la propria vita e rovinata quella dei suoi
perché la sua testa era piena di fumi malvagi.
Che quei fumi erano scomparsi e pregava Dio
di tornare a rivedere i famigliari. Erano lettere
struggenti, piene di verità profonda.

****

Giovanni Correr esce dalle prigioni di piazza
Duomo alle 9 di mattina di mercoledì 25 gen-
naio 1911. Lo attende un capannello di curio-
si, i due figli maschi, Luigi e Antonio, e un co-
gnato. Due agenti di Pubblica Sicurezza in
borghese lo scortano per le ultime pratiche al-
l’ufficio della questura, in Calmaggiore.
Giovanni Correr ora ha 58 anni.
Sorride tranquillo, risponde a coloro che gli
fanno un cenno di saluto. Indossa il suo vesti-
to nuovo, color cenere. 
Fuori stagione.
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****

Il mare di notte, in tanti anni di isole e di colo-
nie penali, Giovanni non lo aveva mai visto.
Il mare di notte era solo un odore, come di mar-
cio e putredine, che giungeva a folate, e il rumo-
re dei marosi violenti sulle scogliere, era la brez-
za gentile nelle notti afose d’estate. 
Alghero, Asinara, Pianosa, Portoferraio.
Trent’anni a vagabondare da una colonia agri-
cola all’altra, coi ferri ai polsi e alle caviglie, e
addosso gli sguardi curiosi e impauriti della gen-
te. Contando gli anelli che gli venivano tolti dal-
la catena, ogni anno di buona condotta un po’ di
peso in meno da tirarsi dietro.
A testa bassa, i pugni sulle tempie, gli occhi fissi
sul pavimento sporco del ponte. I traghetti che lo
portavano da un penitenziario all’altro. Col so-
le, con la pioggia, come capitava. Ma il mare di
notte mai. 
Lì, davanti a Portoferraio, si stagliava il castello
di Licari. Turrito, di pietra robusta, artigliato
alla scogliera.
Quante volte, mentre metteva in fila i mattoni di
un muro o misurava con l’occhio esperto di chi fa
il muratore da sempre, le dosi di calce e sabbia per
fare la malta buona, Giovanni aveva sentito rac-
contare delle cinque figlie del castellano. 
E le notti passate a sussurrare col suo compagno di
letto. Li incatenavano a due a due per paura che
scappassero. O magari per punire una infrazione
minima commessa durante la giornata. Così era
impossibile dormire, trent’anni di notti bianche,
di dormiveglia, di sonno sospeso. A Portoferraio
aveva diviso il pagliericcio duro come una tavola
con un ergastolano più vecchio di lui, un pie-
montese che in una notte di follia aveva ammaz-
zato i suoi tre figli. Piangeva ogni notte e parlava
del nobile cavaliere che difendeva il castello di Li-
cari ed era stato ucciso dagli incursori feroci del
Barbarossa, un po’ guerrieri e un po’ pirati. 
Le sue bellissime figliole, per non cadere preda de-
gli invasori, avevano scelto la fuga più ardua,
quella degli scogli. Erano morte così, tenendosi per
mano, quando la più vecchia - ma aveva solo 15



29

anni - che era anche la più bella di tutte, era sci-
volata in acqua ed era stata subito rapita da
un’onda pietosa.
Aveva occhi chiari e i suoi capelli avevano lo stes-
so colore lucente delle ali dei gabbiani. Sapeva be-
ne cosa sarebbe accaduto a lei e alle sorelline, se
fossero state raggiunte dai feroci inseguitori, ecci-
tati e infoiati. Si era lasciata andare di proposito
e aveva trascinato le altre.
In silenzio, solo il rumore della risacca e la luna
alta nel cielo.
Ma ogni tanto, col plenilunio, tornavano a cor-
rere sulle scogliere vicino al castello, e ridevano e
giocavano. I lori strilli erano la stessa cosa del-
l’urlo degli astori e del gheppio, unici abitatori
ormai delle rovine del castello.
Giovanni sentiva Ansaldo (questo era il nome
del suo compagno) piangere e ripensava alla sua
vita insensata, a Biancade, al nido della sua ca-
sa. Ai suoi figli che non vedeva da tanti anni e
che però gli scrivevano.
La malinconia gli stringeva il cuore. E c’era in
lui un dolore grande perché sapeva che mai
niente, nessuna pena avrebbe espiato il delitto
che aveva commesso. Troppo grande e orribile,
troppo sangue. Il più vecchio dei suoi figli, Lui-
gi, aveva tre anni quando lui era stato arrestato.
Il secondo, Antonio, aveva ventinove mesi. E la
più piccolina era nata da neanche venti giorni,
che si poteva quasi dire che non l’avesse mai pre-
sa in braccio.
Mai, però, aveva ricevuto una loro foto. E lui,
naturalmente, non aveva potuto inviare alcuna
immagine di sé. 
Perfetti sconosciuti, in un certo senso.
Il mattino in cui uscì di prigione strinse il braccio
a suo figlio Luigi. “Uno di questi giorni, gli mor-
morò, mi porti al mare e mi lasci dormire sulla
spiaggia. Torni a prendermi il giorno dopo”.
Luigi disse sì, poco convinto. Non capì proprio.
Giovanni pensava alla notte orribile del delitto
e del suo arresto. A quei panni che gli erano sta-
ti messi addosso dai carabinieri.  A quello che
aveva fatto, alle sue mani sporche di sangue, al
processo. Alla sua vita sciupata.
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Sono stato messo sulle tracce 
della vicenda di Giovanni Correr

da uno scartafaccio
rinvenuto in un archivio privato. 

Forse il progetto di un libro mai scritto.
Una cartellina spessa, coi nastri grigi, 

di quelle che una volta servivano 
a conservare i quaderni di scuola. 

Un’etichetta sopra, quasi un titolo: 
Come cambia un uomo.

Vi erano raccolti appunti e testimonianze 
che il giornalista Paolo B. 

aveva messo insieme un po’ alla rinfusa. 
Giovanissimo cronista de Il Progresso 

all’epoca del delitto,
aveva seguito il caso, 

come giornalista del Gazzettino, 
trent’anni dopo,

all’uscita dal carcere del Correr. 
In quell’occasione lo aveva intervistato.

Aveva (forse nei giorni 
successivi alla liberazione)

copiato anche alcune delle lettere 
scritte da Correr

dai diversi penitenziari
in cui era stato recluso.

Gli era parso di cogliere 
il cambiamento profondo dell’uomo. 

La sua solitudine,
la sua voglia di sopravvivere,

la sua presa di coscienza del male recato 
ad una povera donna innocente.
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Gian Domenico
Mazzocato (Treviso,
1946) ha pubblicato
le raccolte di liriche
Il fuoco vecchio, Stra-
niarsi è qui, Diapason
con variazioni. 
Ha tradotto per la
Newton Compton le
Historiae di Tacito e
le opere minori dello
stesso autore. Per la
stessa casa editrice ha
curato la traduzione

dell’intera opera storiografica di Tito Livio.
Il suo primo romanzo, Il delitto della contessa
Onigo (ed. SantiQuaranta) è un caso editoria-
le: sette edizioni in pochi mesi, il prestigioso
premio Gambrinus Mazzotti, una pièce teatra-
le di successo. 
Scrittori come Fulvio Tomizza e Luca Desiato
(e un po’ tutta la critica) hanno sottolineato
come la narrativa di Mazzocato abbia avuto il
merito di fondare una vera e propria saga dei
“vinti” veneti. E un critico come Gianni Giolo
ha scritto che “Mazzocato si rivela come il più
grande, fecondo, ricco e profondo scrittore
dell’ultima generazione veneta”.
Le altre opere di narrativa, tutte più volte ri-
stampate: Il bosco veneziano (ed. SantiQuaran-
ta, proprio in questi giorni in quarta edizione),
Gli ospiti notturni (ed. SantiQuaranta), Il caso
Pavan (ed. san Liberale, finalista Premio
Chianti 2005), Delitto a filò (ed. san Liberale).
Un’altra silloge di racconti, Crepuscoli, è inseri-
ta nel volume di fotografie Alte Terre. 
Per il teatro ha scritto anche Mato de guera che
è attualmente la pièce drammatica più rappre-
sentata di uno scrittore veneto.

Attività e scritti di Gian Domenico Mazzocato
sono in www.giandomenicomazzocato.it
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